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Palupi nama lengkap gadis kecil itu. Orang-orang di desa kami biasa 

memanggilnya dengan sebutan Lupi. Sejak kecil Lupi sudah mencicipi 

pahit dan getirnya hidup, saat ia berusia 3 bulan, ibunya sakit parah 

sehingga tak mampu lagi memberikan ASI untuknya. Sebagai pengganti 

ASI, Lupi hanya diberi air tajin bekas menanak nasi setiap harinya.  

Hari berganti hari, Lupi kecil kini tumbuh seperti anak-anak  

lainnya. Seringkali ia dan teman-temannya menghabiskan waktu setiap 

harinya dengan berenang ke sungai dan menangkap ikan di sana, hingga 

terkadang ia melupakan satu hal penting dalam hidupnya “BELAJAR”. 

Belajar sangat asing bagi Lupi se-asing sosok ibu yang tak pernah ia 

dekap. Saat Lupi berusia tiga tahun, ibunya meninggal dunia, dan tiga 

bulan kemudian ayahnya menikah dengan perempuan lain. 

Kini Lupi kecil hanya tinggal bersama Mak Nyik yang setiap harinya 

harus membanting tulang sebagai penjual rujak keliling untuk dapat 

bertahan hidup. Di pagi buta, Mak Nyik dengan tubuh rentanya sudah 

biasa bergegas untuk menjajakan rujak dagangannya setiap hari. Ia tak 

pernah berhenti melangkahkan kaki tuanya menyusuri setiap ruas jalanan 

yang terjal dan berbatu dengan menggendong rujak dagangannya menuju 

ke pasar, terminal atau tempat di mana terdapat banyak orang di sana 

berharap dengan kedatangannya hari itu, ada orang yang mau membeli 

rujaknya. 
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 Di usia Lupi yang baru menginjak 10 tahun, ia masih saja menjadi 

anak yang buta huruf, tak seorangpun mengajarinya membaca. Mak Nyik 

yang setiap hari bersamanyapun juga tidak bisa membaca. Alhasil di 

sekolah Lupi dijauhi teman-temannya dan seringkali ia dimarahi guru 

karena kebodohannya itu.  

Suatu hari saat ada acara pertemuan orang tua siswa dan guru di 

sekolah, bu Sindu wali kelas IV menjelaskan banyak hal tentang 

perkembangan anak didiknya, tak terkecuali hasil belajar Lupi selama dua 

semester ini, disemua mata pelajaran yang diajarkan di sekolah, nilai Lupi 

rupanya tertinggal jauh dari teman-temannya. 

Bu Sindu kemudian menjelaskan  “…… kelas IV ini hasil ulangan Lupi 

buruk sekali, bahkan saya sudah mengajarinya berkali-kali, tapi dia tetap 

tidak bisa, saya sudah capek, tidak sanggup rasanya mengajari Lupi lagi..!. 

(bu Sindu terdiam lama)…. Terlihat menghela nafas panjangnya………. 

Bu Sindu (melanjutkan pembicaraannya)  

“mohon maaf ibu/bapak, Lupi memang benar-benar anak yang 

bodoh, sampai kapanpun dia tidak akan bisa berubah…!”  

“harusnya sudah dari awal lupi ini di sekolahkan di SLB atau ABK 

saja yang siswanya memiliki kemampuan sama dengan si Lupi....!” 

“saya sudah tidak sanggup mengajari Lupi lagi.....! “dengan terpaksa 

tahun ini Lupi akan tetap tinggal di kelas IV.....!” (suara bu Sindu terdengar 

keras bak kilat menyambar  memecah heningnya pertemuan wali siswa) 

Semua yang hadir saat itu sontak saja kaget dan tidak menyangka 

jika Lupi gadis kecil periang itu mengalami nasib yang malang. Semua 

orang tua siswa di ruangan kelas terlihat kasak kusuk membicarakan 

kebodohan si Lupi. Beberapa ada yang simpati dengan keadaan si Lupi, 

namun tak sedikit yang mencibir ketidakmampuan Lupi.  Bahkan ada 

sebagian orang tua yang menyampaikan keberatannya jika Lupi belajar 

bersama anak-anaknya dalam satu kelas nantinya. 
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Ketidakmampuan Lupi oleh para orang tua dipandang tak ubahnya 

seperti penyakit menular yang harus segera dibasmi keberadaannya. 

Mereka tidak ingin lagi anak-anaknya belajar dalam satu kelas apalagi 

duduk sebangku dengannya. Mereka beralasan anak-anaknya nanti bisa 

ketularan dan terpengaruh menjadi anak bodoh dan pemalas jika terlalu 

sering bergaul dengan si Lupi. 

Di luar kelas, Lupi nampak duduk-duduk bersama teman-temannya 

di kursi panjang dekat bunga kamboja. Ia seakan tak menyadari jika 

sebentar lagi teman-teman dekatnya dan orang-orang sekampungnya 

bakal mencibir dan menjauhi karena kebodohannya, kebuta hurufannya 

dan segala kekurangan yang dimiliki olehnya. Lupi dianggap seerti sosok 

makhluk aneh yang ada di bumi ini. Tidak ada satupun orang tua siswa 

yang ingin membantunya. Bahkan untuk sekedar menghibur kekalutan 

dan kesedihannya hari itu karena ia tidak naik ke kelas V.  

Akhirnya berita tentang kebodohan si Lupi dalam sekejab menyebar 

luas ke seantero kampung, tidak perlu diberitakan lewat koran, radio, 

atau bahkan televisi, semua orang sekampung membicarakan kebodohan 

Lupi, hingga ia disebut sebagai anak yang tidak normal. 

Kini nama Lupi 

terkenal tak ubahnya 

seperti selebritis 

cilik di desa kami. Di 

warung, di sekolah, 

di pos kamling dan 

bahkan di balai desa 

semua orang tiada 

hati tanpa 

membicarakan 

kebodohannya. 
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Mereka semua tak segan menyebutnya dengan julukan “Lupi Si anak 

bodoh”. 

Mendengar namanya yang makin populer. Entah mengapa aku 

semakin terusik dengan simbol yang melekat kuat pada dirinya. Simbol 

yang telah menjadikan Lupi menjadi berbeda dengan anak-anak lain 

seusianya. Simbol yang menjadikannya bak mumi  hidup yang tidak bisa 

lagi tumbuh dan berkembang. 

Hingga suatu hari kuberanikan mendatangi rumah anak itu untuk 

sekedar menyampaikan niatanku pada keluarganya. Ya.. niat yang 

berawal dari ketidaknyamanan dengan status “Lupi Si anak bodoh”. Niat 

dari hati nurani seorang ibu yang tidak terima jika anaknya apapun 

kondisinya diperlakukan seperti itu. Niat yang semakin kuat 

mendorongku karena ucapan pedas dari “Sang penjagal sekolah.”   

Ya… Bu guru Sindu yang selama ini amat dicintai Lupi melebihi 

sosok ibu yang tak pernah lagi ia rengkuh, telah begitu keras menohok 

relung batinnya.  

Bu guru Sindu yang Lupi panggil ibu adalah sosok yang sebenarnya 

ia rindukan sebagai pengganti ibu dan mak Nyiknya. Lupi kini hidup 

sendirian, ia tak pernah bisa merasakan hangatnya pelukan seorang ibu, 

ia tak tahu harus menumpahkan kesedihannya kemana. Tak ada sosok 

ayah yang hadir dan menenangkan ketakutannya. Tak ada sosok ayah 

menjaga dan menyayanginya. Hanya tinggal Mak Nyik yang ia miliki, ia 

tidak ingin membebaninya lagi. Mak Nyik adalah seseorang yang sangat 

berarti dalam hidupnya.  

Pulang sekolah Lupi seharian mengurung diri di dalam kamarnya. 

Tak ada lagi teman atau sahabat yang datang mengajaknya untuk bermain 

dan menangkap ikan di sungai, tidak ada lagi teman yang mengajaknya 

bermain lumpur di sawah, tidak ada lagi teman main petak umpet 

bersama.  
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* 

Dengan mengendarai sepeda motor bututku keluaran tahun 1989, 

aku mendatangi rumah Lupi. Jalanan kecil menuju rumah Lupi sudah 

beraspal dan terlihat begitu lengang sore itu. Di sisi kanan kiri jalan 

terbentang luasnya hamparan tanaman padi yang terlihat mulai 

menguning. Burung-burung sawah terbang ke sana kemari mencari biji 

padi yang sebentar lagi akan di panen petani. Di ujung pematang sawah 

terlihat sang pemilik padi sesekali menggerak-gerakkan orang-orangan 

sawah untuk mengusir puluhan burung-burung yang sibuk memakan biji 

padi mereka.  

Sore itu angin berembus sepoi-sepoi hingga merasuk dan 

menyejukkan kekalutan hatiku untuk bertemu dengan keluarga Lupi. Ada 

banyak kekawatiran di benakku, sepanjang jalan otakku berputar 

merangkai kata demi kata hingga menyusunnya menjadi sebuah kalimat 

yang mudah dipahami oleh neneknya si Lupi dan yang terpenting adalah 

keluarganya Lupi tidak tersinggung dengan niatanku hari itu. Sepanjang 

perjalanan aku terus memikirkannya, ada banyak keraguan dan ketakutan 

jika ditolak keluarganya Lupi, namun rasa keibuan yang kumiliki 

mengalahkan semua kegelisahanku. 

Setiba di rumah Lupi, seorang wanita tua menyambutku dengan 

ramah, ia mempersilahku masuk ke ruang tamu. Di ruang tamu itu terlihat 

ada dua kursi dari kayu rotan dan satu meja bundar kecil yang di atasnya 

terdapat ubi kukus yang masih hangat disuguhkan kepadaku. Tanpa 

banyak basa basi kusampaikan niatanku pada nenek Lupi dengan penuh 

hati-hati. Setelah mendengar penjelasanku tersebut, terlihat senyuman 

bahagia di ujung bibirnya. “Alhamdulillah, ternyata masih ada orang yang 

mau menerima cucu saya untuk belajar” ucap nenek Lupi. 
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“Memangnya selama ini Lupi sudah pernah dimasukkan bimbingan 

belajar atau les privat nek?, “tanyaku penasaran”. 

“Sudah di pak guru Buadi, tapi ia hanya boleh masuk hari itu saja, 

besuknya Lupi tidak boleh datang ke tempat les itu lagi”  

“Lho kok dilarang les, memangnya kenapa nek..?” ”tanyaku heran” 

“Gurunya bilang kemampuan Lupi cuma segitu saja, tidak mungkin 

lagi bisa berubah” ujar nenek menirukan ucapan  pak Buadi, guru les Lupi. 

 

** 

 “Astagfirullahaladzim…” ucapku lirih.  

Jantungku terasa berdetak cepat mendengarnya…… 

Rasa tak percaya dan tidak terima dengan ucapan pak Buadi…… Itu 

adalah ucapan kali kedua yang aku dengar dari seorang guru… 

“Subhanallah…..” 

“Sesempit itukah pandangan guru yang setiap harinya bergumul 

dengan pendidikan?” 

Siapa dan bagaimanakah tugas guru itu? bahwa guru adalah seorang 

pendidik professional yang bertugas mendidik, mengajar, membimbing, 

mengarahkan, melatih, menilai, dan mengevaluasi peserta didiknya 

(Nurdyansyah & Fahyuni, 2016) 

“Sepicik itukah guru dalam membelajarkan para siswanya……??” 

“batinku menjerit, naluriku sebagai seorang ibu tidak bisa menerima 

ucapan pedas yang ditujukan kepada si Lupi” 

“Bukankah Sunnatullah hukumnya, jika semua makhluk hidup 

ciptaan Allah di muka bumi ini bisa tumbuh dan berkembang!” 

“Lantas ada apa dengan si Lupi…….?” 
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“Tak bisakah Lupi tumbuh dan berkembang normal seperti anak-

anak lainnya “pikiranku terus bergejolak seakan tidak bisa menerima 

kondisi yang ada”  

“Sungguh guru atau siapapun di muka bumi ini bukan segalanya… 

mereka hanya manusia biasa. Mengapa titahnya melebihi kuasa 

Tuhan…..?” 

Emosi batinku terus saja bergejolak, nuraniku tidak terima dengan 

ketidakadilan yang dialami si Lupi.  

Tak berapa lama lamunanku terbuyar sudah.... tatkala mendengar 

ucapan salam dari dekat pintu.  

“Assalamu’alaikum, mak Nyik aku sudah pulang..”  

Wa’alaikum salam ucap neneknya menjawab salam Lupi.  

“Lupi, ini ada bu Ida yang mau mengajarimu belajar membaca”. 

(neneknya menyuruh Lupi menyalamiku) 

 Lupi kemudian mencium tanganku, ia memandangku beberapa saat 

dengan perasaan ragu, tak lama kemudian ia menjawab “Nggak ah, Nyik, 

malas belajar, Lupi tidak akan bisa belajar!”.  

Ia langsung pergi meninggalkan kami begitu saja. Nenek berusaha 

memaksanya, tapi tak kuijinkan. “Biarlah kali ini Lupi yang memutuskan 

sendiri nek, selahku…!”  

 

*** 

Dengan sedikit menyimpan perasaan kecewa karena penolakan 

Lupi kepadaku, Nenek Lupi kemudian menceritakan masa kecil Lupi cucu 

kesayangannya tersebut. “Sewaktu kecil, Lupi pernah mengidap penyakit 

aneh, saat itu usianya belum genap 2 tahun.  Badan Lupi kelihatan kurus, 

perutnya buncit dengan rambut kemerahan di kepala seperti rumput 

ilalang di musim kemarau. Setiap hari Lupi terus merengek. Ia menjadi 

sulit makan dan hanya bisa minum susu tajin setiap harinya. 
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Mendengar cerita neneknya Lupi tersebut, entah mengapa, tiba-tiba 

aku teringat dengan masa kecil Lupi. Dulu aku dan keluarga Lupi memang 

bertetangga, tetapi jarak rumahku dan rumahnya tidak terlalu dekat. Saat 

itu kebetulan usia putraku dengan Lupi hanya terpaut beberapa bulan 

saja, karena itulah kami jadi sering bertemu setiap bulannya saat 

berinteraksi di Posyandu desa kami.  

Saat usia 9 bulan, Lupi kecil sudah bisa berjalan, lucu sekali melihat 

tubuh dia yang kecil bergerak lincah ke sana kemari,  kelucuannya 

menggemaskan banyak orang, semua yang melihatnya merasa iri dengan 

perkembangan Lupi saat itu, orang-orang di kampungku bahkan 

menyebut Lupi dengan sebutan  “Si Ayam Kate Berjalan.”   

Namun kebahagiaan keluarga Lupi itu rupanya tak berlangsung 

lama, Lupi kecil tiba-tiba terserang 

penyakit aneh. Dokter menyatakan Lupi 

terkena penyakit Busung Lapar atau biasa 

di sebut dengan kekurangan gizi (Depkes, 

2009; Atmarita, 2004).  

Saat itu keluarga Lupi memang 

tergolong keluarga miskin, namun yang 

aku tahu setiap hari keluarga itu tidak 

pernah kekurangan dalam hal makanan. 

Jika aku mencoba menelisik ke masa lalu 

Lupi 10 tahun yang lalu atau pada 

tepatnya pada tahun 2003, desa kami saat itu sangat melimpah ruah hasil 

panen padinya. Ikan pun juga sangat mudah didapatkan karena desa kami 

dikelilingi hamparan sawah yang luas dan sungai-sungai kecil yang airnya 

jernih dan banyak ikan-ikan yang hidup didalamnya. 

Hampir setiap warga menanam beragam sayuran di halaman 

rumahnya seperti bayam, sawi, kangkung, tomat, terong, cabe, kacang 
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panjang dan masih banyak lagi yang lainnya. Bahkan karena suburnya 

desa kami saat itu, produksi hasil panen kedelaipun melimpah ruah, 

banyak warga yang mampu memproduksi dan menjual tempe dan tahu 

buatannya ke warung-warung, pasar, bahkan beberapa ada yang melayani 

pesanan tempe dari restoran-restoran besar di kota Surabaya. 

 Kedua orang tua Lupi hanyalah tamatan SD yang sehari-harinya 

bekerja sebagai buruh pabrik. Dengan penghasilan yang minim dan 

rendahnya pengetahuan membuat keluarga kecil itu kurang memahami 

pentingnya menjaga pola hidup sehat dan makanan bergizi bagi Lupi 

semasa kecilnya (Aprilliana & Rakhma, 2017). 

Diperjalanan pulang aku terus memikirkannya, ada sedikit 

kekecewaan dibenakku atas penolakan Lupi terhadapku, tapi aku tak mau 

berputus asa, mungkin Lupi berbuat seperti itu karena merasa belum 

nyaman dengan keberadaanku hari itu.  

Seminggu setelah kedatanganku kerumahnya, Lupi akhirnya datang 

diantar neneknya sambil membawa tas berisi penuh buku-buku pelajaran 

lengkap dengan LKS nya. Kucoba menanyakan sampai halaman berapa 

buku pelajaran yang sudah diajarkan di sekolah. Ia hanya diam sambil 

menggelengkan kepalanya. Kuminta Lupi membukakan halaman LKS yang 

sudah dipelajari di sekolah, ia segera membukakan halamannya. 

Kuperiksa halaman demi halaman buku LKS itu dan yang begitu 

mencengangkan adalah buku LKS itu nampak bersih, tak ada bekas tulisan 

pensil yang mengotorinya, hanya di beberapa soal isian aku melihat 

jawaban yang ditulis Lupi adalah kalimat soal yang ada itu ditulis ulang.  

“Subhanallah… anak ini belum bisa membaca” gumamku. 

 

**** 

Awal mengajarinya membaca, terasa begitu berat dan butuh 

ketelatenan yang luar biasa. Saat kutuliskan di papan tulis Ba – bi, dia 
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membacanya Bibi. Ku tuliskan Ku – da, dia membacanya Dada. Ku tuliskan 

lagi Su – ka, dia membacanya dengan kaka. Selanjutnya kutunjukkan cara 

bacanya dari arah kiri ke kanan, bukan diulang di bagian akhirnya. Lama 

kelamaan dia mengerti juga, mulutnya selalu berkomat-kamit mengeja 

setiap kata yang kutuliskan di papan tulis. 

 Selama dua jam pelajaran aku hanya bisa mengajarinya tiga kata 

saja Ba – bi, Ku – da, dan Su – ka. Untuk materi berhitung kuberikan 

sebagai selingan agar dia tidak bosan membaca. Teman-teman lesnya 

sering mengejek dan menertawakan ketidakmampuan membaca Lupi, 

namun kucoba untuk selalu membesarkan hatinya. Lupi akhirnya 

bersedia menambah jam lesnya menjadi setiap hari untuk mengejar 

ketertinggalan dia dari teman-temannya. 

 

***** 

Dua minggu setelahnya, kemampuan membaca awal Lupi semakin 

membaik. Ia mulai lancar membaca dua atau tiga kata dalam satu kalimat. 

Tak terlihat rasa bosan saat ia belajar membaca. Lupi begitu menikmati 

setiap kata yang dibacanya, kadang ia tertawa sendiri dengan apa yang 

dibacanya, dan kadang ia bingung sendiri dengan makna bacaannya. 

Kalau sudah seperti itu, ia biasanya menghampiriku, menanyakan apa 

makna dari kata-kata yang barusan ia baca tersebut. 

Lupi anak yang sangat antusias dalam belajar. Setiap hari dia masuk 

les tepat waktu dan tak ada sedikitpun rasa bosan yang nampak di raut 

wajahnya. Semua materi yang sudah maupun yang akan diajarkan dibaca 

Lupi dengan suara nyaring. Hingga sering teman-temannya protes padaku 

karena terganggu dengan suara si Lupi saat membaca buku. Karena itulah 

aku menyarankan Lupi agar berangkat les lebih awal agar ia dapat leluasa 

belajar dan suara nyaringnya saat membaca tidak mengganggu teman-

teman lainnya saat belajar. 
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